又到了深秋，是我认识你的季节。这才发觉，已经太久不想起你了。即使现实中总有你的消息传来，也只让我感觉更加陌生，出离了记忆。但昨夜我梦见你。那么分明，如同锐器一再刻划已经深陷的痕迹。我又开始莫名：到底一切真的发生过，抑或只是我的臆想？真的发生，如何事如春梦了无痕？只是臆想，如何梦里那种感触偏偏栩栩如生？

究竟我从未拥有过你，不管曾经在枕边，在床前，在怀里，抑或现在不知你身在何处。

有一种人，生来是为了磨损自己跟他人。磨损，并不是出于有心，只是自己也不能控制，更多时候是毫无意识。这种磨损并不见得对自己有利，只是磨损，究竟放任自流，也无可奈何。被你磨损过的我，也开始于不知不觉中，成为这样可怕的人。这一路走过去，自己觉得疲惫不堪，但仍挣扎着向前，而身边的花草树木却纷纷枯萎凋零。若不这样损耗自己，便无法前行；但只要前行，便难免祸及无辜。身为食肉动物是如此矛盾，但便是食草动物，要生存也总需食物链中的某一环遭殃。无非看遇见什么对手。不是伤害，便是被害。偌大一个世界，不知为什么，遇见同类的机会总是微乎其微。

站在旋转楼梯向上望，楼梯一圈一圈上去，通往有你的小房间。而我站在那里，近情情怯，举步维艰。那仿佛是一家医院里的小房间，曾经是我借来给你落脚的，曾经是我们一起生活的地方。而自我们分手以后，就只有你在了。我一直躲着，不肯再见你。只有今天，趁你外出我回来，想取走我的私人物品。

最后的东西也取走，那便是什么都结束了。我想要了断，但偏偏这样不舍。

不想你却忽然回来了。

出现在我面前的时候，发现你变了很多。一件红色的外套，烫过的头发，还戴了一副眼镜，几乎不是我所认识的你了。但这分明是你，只能是你。永远急匆匆的样子，背着你的大背囊，像每一次离去和回来时那样风尘仆仆。就在看见你的一瞬间，我眼泪涌出，双唇却紧闭起来。为什么我们分开这么久，你变了这么多，而我却一瞬间绝望的发现，自己其实一直都在委屈的，无知无觉的爱着你？

你发现我在哭，微微焦急的问，怎么了怎么了？一瞬间时光倒转，我又在那间小房间里，卑微的，充满喜悦的，守着你，爱着你。

只是这一句话，不管你是谁，变成什么样子，我都能认得你，小马。我躲开你的眼睛，把脸埋进枕头，让不断涌出的泪水去打湿它。你仍是焦急的问，到底怎么了嘛。永远是这样，怎么了，而你并不想知道究竟。只是你的善良，你不忍心对眼前发生的一切不闻不问，但内心只想从这尴尬的境况中及时抽身。于是你问，怎么了？但姿态和语气都在暗示，你只想逃跑，离开，假装天下太平，万事如意。

我无法向你解释一切。你什么都明白，你只是不想面对。又或者，你真的什么也不明白，但明白了又能改变什么？我想得透彻，于是只能这样无声的落泪。把强烈的感情消耗成热泪，不去打扰你的内心跟生活。从开始就说了，这感情跟任何人无关，也包括你。你可以不爱，只是改变不了我的不能不爱。

所以眼下，你大可不必对我的热泪负责。你原可以看都不看一眼便离开的，偏偏你的善良总是让你面对他人不忍绝情，就如同过去在一起时你也尽你所能的善待了我。

因此，就柔肠寸断，究竟也能不恨你。甚至，感激。曾经那样的爱过，任谁都不该奢望更多。你随便的一句话也可以让我欣喜，只要看着你，就觉幸福。我甚至感激你让我那么痛，如同早已失去知觉的人为一个会疼痛的伤口忍不住的微笑。

我不再刻意的要自己忘记。爱过你，是我做过的最美好的事情之一。