便笺本上忽然看见你的字迹。记着一个我不认识的名字和一个电话号码。在纸的正中央。一行八位数的号码，下面跟着一行名字。我的心忽悠沉了一下，整个人顿时有虚脱的感觉。

我喜欢你的字写得这么好看。它们在我眼前勾起你的形象，你记下这号码时歪着头夹住话筒的样子。我意识到自己被压在心底的悲戚探头探脑的冒了一个泡儿，不由得恼恨起来。为什么总是这样，我从不愿想起你提起你，可你却无处不在。我已经躲了这么远，这么久，却还生活在充满危险的禁区之中。

MD里有你的声音，想证明自己已经平静下来，我反复的听，却发现你的声音如游魂般潜入我脑袋里栖息。我逼迫自己听，但要把耳朵关起来，阻绝它向着心里去。这样的挣扎间，生出厚重粘稠的无力感，仿佛雨天坐在房间里看着窗外，无论如何也高兴不起来。

不要在我面前提起你，谈论你，我受不了你真的存在这一事实。为什么你不是我编造出来的梦境，一个面目不清的人物，只作为概念存在于脑海？你留给我的东西少得可怜，却有那么多痕迹渗透在一段生活里，投射在那时看过的书，听过的唱片，用过的床单，养成的习惯里。你买给我的深红，在你离开的日子里，借由我的体温，散发深重的欲望气息。曾经送给你的CK，我也有了一瓶，偶尔涂在耳后，让自己在某些日子里有你的气味。我想象你带着这气味出没在曾经一起出没过的地方，之后我从未去过的角落。混杂着花花绿绿的男男女女的气息，渗入你的旧T恤，破了洞的毛衣，和帆布背包。而同样的气味，在我身体四周漂浮，在四十平米的小世界里弥散，单纯得马上就要消失不见。

我记不起我们在一起的样子。我全都忘记了。被你搂抱着，被你亲吻着，被你深深进入，被你猛烈冲击，我全都记不得。我记得的你，是远离我的你，在舞台上低着头的你，在电脑前不停抽烟的你，背着包在人群里转来转去的你，一个又一个大步离开从不回头的背影。

无论在哪里，你出现在哪里，哪里的空气就变得稀薄，象一个完美的黑洞，以深不可测的内部世界虹吸身边存在的质感，让一切真实变得虚幻起来。你煮饭烧菜，油污的煤气灶，带着菜屑的砧板，洗涤槽里堆积的碗筷，都成了光彩奕奕的镜头。你打电话，照在你头上二十五瓦的昏暗的灯，握在手里的笔，漫不经心随手记下又丢弃的号码，都是你气质的延伸。你抽烟，挤满烟头儿烟灰的烟缸，荧幕照射下变得淡蓝的充满房间的烟雾，丢在水杯旁边的打火机和杯子里没了气泡的可乐，都是记录的符号。无论哪一个场景，都因你的存在而变形，失真，象黑洞附近被扭曲的时空。现在回想起来，那时你身边的我，承受着同样的扭曲，而自己并不了解。身体里的什么被一丝丝的抽离，日复一日的，留下越来越大的空洞。被磨损着，稀释着，失去质感而几乎不能成为自己了。

你离开以后，所有的场景都死去了。我的一部分已不属于自己，你又不肯收留，便被丢在过去。我带着你给我的空洞继续生活，在你丢弃的所有道具之中，小心翼翼或没心没肺的继续生活。即使如此，空气一如你在时那么稀薄，请你准我生，准我活。