怎么可能。被子上还有你的味儿。

一个字都没有。桌子上没有，床头柜上有一张，拿起来一看，是前晚给他记的电话号码。一个字都没留下，人走了。

皮衣挂在衣架上，毛衣一团手套两只，洗衣机上。毛衣？好。可以穿起来怀念。门廊刚收拾过，又少了他的鞋子和背包，突然宽敞了好多。
厨房，早上走时看到，夜里他给自己煮了面当宵夜，没吃。现在只剩下汤。昨晚的剩菜还在盘里，碗筷在水槽里，垃圾在垃圾袋里垃圾袋在垃圾桶里。

烟缸里有长长短短五支烟头儿，床头的玻璃盏里还有一支。闹钟丢在枕头旁边，两只枕头一只平放一只靠在墙上。醒来后大概又惆怅了好一会儿。
电话线被拔掉了，她笑了一下。早上打过好多个morning call，肯定给他烦透了。

被子上还有他的味儿。真奇怪，简直不可忍受。人都不在了还要留这些东西这些气味，把她遗弃在这些记忆和纪念品中间，象置身废墟。

你走了我就当我们已经分手了。对啊，这样想好受一点。免得牵肠挂肚，望眼欲穿。分手了，你不会再回来了，我必须打算一个人今后的生活。晚上的时间突然充裕了起来，从地铁出来，走了陌生的路，逛了两家音像店，再慢慢走回家。把昨天收拾出来的五袋垃圾丢掉，把昨晚的剩菜慢慢吃光了，还看了一张DVD，才不过十点钟。

回家的路上她低着头，看见路灯下走着的自己有两条影子。一条浓黑的跟住她不动，另一条清淡的，从背后一次次追过它，象分针越过时针。背后有人，她担心，万一他们好好的走着，突然冲上来，揪着她的头发往回拖？头皮被撕扯着，豁出一条裂缝，淌了血。她的鞋子在水泥路面上橐橐的敲击着，真响。他们会一把捂住她的嘴，而她只能睁大着惊恐的双眼。

电视关掉以后，房间里安静的空气仿佛粘稠起来。这样的话，也不能放什么音乐，否则就是泥浆，会把人弄脏，什么都搞得一团糟。屋子里气温起码降了十度，被子也变得单薄。刚刷过，我们的猫咪拖鞋，靠在对面的暖气上，四只眼睛看着我，只是看着，不知道是什么意思。

你都想好了。他走了，你会开始收拾家，彻底的清扫，把没用的东西统统清理掉，所有的家具重新布局，改造一些，再添置一些。这些劳作将填满你所有的空闲时间，直到捱到你回家过年的那天。

当然，你知道，等你放完假回来了，他也还是回不来。尽管他的东西到处都是，好像左右跑不出一个礼拜。但你还可以继续收拾家，因为这将是一项浩大的、繁琐的、旷日持久的一个人的工程，你要测量，要记录，要逛很多地方去搜罗新的家具和窗帘，做木工清洁工修理工搬运工和油漆工。等他回来，如果他回来，你会有一个不再凑合的像样的家，有一个给他的小书房，一个卧室里的客厅，一个干净的浴室阳台和厨房。是的没错，你要把门廊变成一个小小的书房，在他回来以后和找到新的住处之前，你们可以象一户人家里的两个房客，有各自的房间，和偶尔交叉的生活。

真是疯了。