坐着，仰望你的侧影，你的眉毛。英气逼人，尽管你没有看我。不需要。
你正面对着我只有在电脑屏幕上，照片里，炯炯的逼视。
看了一下午你的照片，拍照那时，还是初夏。

晚上，一起看长沙现场的Video，好好的又来了那首我最怕听到的歌。你站起来，拿杯子，躲出去倒水，而我只能坐在那里，动也不能动，眼睛直盯着屏幕上你的侧影。是这样完美的侧影，逆光，头发遮住了眼睛，不给人看到内心。她感觉得到自己脸上细微的表情变化，不知道他看不看得出来——其实他根本不看她的表情，他凭感觉。

回来，他重重的坐下，在她背后，跟她一起眼睁睁等这首歌结束。任何异常的举动都是危险的，他模模糊糊感觉到来自她那里的紧张脆弱的空气，恐怕受到细微的一点震动就失控，所以他袖手旁观。她伸手拿了杯子，喝一口水，吞咽的声音太响，手从嘴边离开后仿佛无处可去。两手握着杯子，她开始烦躁，坏脾气来了，自己也感觉得到，杯子有向地面摔落的欲望，而她死死的握着。嘴唇冷冷的封闭了，一个字也不说，嘴角那一点末梢微嘲的扬起，所有的面部神经熟练的操纵着这个表情，而杯子在意念中碎了一次，又一次。

你要走了，终于。你会把一点点积累在这里的东西再一点点的搬出去，你需要一个人待着，这是没办法的事，我明白，我早就明白，一直明白。跟感情没有关系，所以我只有这么一点点悲哀，很轻，空洞，没有可以确知的质感。

她从不在他面前任性，从不爆发，她把所有的尖刺和棱角对着自己。摔杯子是很久以前的举动了，而现在，她所有的情绪只在心里。

离开，从我的生活里离开，但走不出我的生命。你不记得，你已经进入过，如此深切的。

尽管离开吧。

不过是又一次开始一个人的生活而已，这样想着，突然要哭出来。但一瞬间就平息了这可笑的激动。跟了你这么久，（久吗？）我早该刀枪不入宠辱不惊了，何况你还不曾说分手，不曾支吾着劝解，也不曾为难着如何把伤害减到最小。即使是这样真正的尴尬，也迟早会在我眼前发生，与设想中没有多少出入——虽然我绝少去设想。

正是因为迟早要来，才不需要一再设想，只管在它来的时候接受好了。正如设想死亡其实是因为不相信自己真的会死，而又对死的原因和方式充满好奇，如果已经确切的知道这就会死，也知道死的原因和方式，还需要一次次考虑结果吗？那些细节，例如天气，表情，说出来的词句话语，有没有眼泪以及谁先离开，都无损于这结果这事实，再去推敲？未免无聊。

时间不再是我关心的东西，你随时可以离开。方式也不再重要，没有差异，殊途同归。无非是失去，而我已经得到过，也知道必然失去，没有出乎意料。我眯着眼睛在这里，在这里看着你来了又去，欣赏着你的姿态，仿佛与我无关。

至于那些长久的伤痛，那些在你背后才能流出的热泪，一次碰触记忆带来的剧烈的疼，不是我现在要考虑的。我知道，它们必然在前面等着，而我也并不畏惧。不过是些迟早要付出的代价，一开始就清楚知道的代价，不是吗？

不问你如何打算，我并不想知道答案。
只管接受你的安排，只管接受。