我有个懵懂的童年，很孤独。
脖子上系了家门的钥匙，铝制的，很轻的一片。

有好长的一段时间，我觉得爸妈是很不可理喻的人。
他们生了小孩却不理会她，而不理会她的原因，大概是他们要工作，要赚钱来养活她，好让他们想理会的她的时候，不至于没人可理会。

爸妈不在的时候，我觉得很不安。但渐渐的，就把这放逐当成了自由。
我一个人呆在锁好的门里，自己跟自己做各种各样的游戏，消磨漫长的白天。
我是售票员，也是乘客；我是老师，也是学生。我把自己打扮成什么人的新娘，对着镜子自言自语。

看看镜子里五岁的我，有早熟的表情和脆弱的灵魂，就是没有安全的感觉。

我其实并不喜欢孤单，可是我更不喜欢跟邻居的小孩玩。
那些女孩子关心的问题，我觉得无聊；而男孩子们，又不肯跟我玩——这是没办法的事，那个年龄的小孩子，对所谓的男女问题，就是有那么过分的敏感。

我的青梅竹马的玩伴，其实只有我的表哥，虽然只大我一岁。
因为计划生育政策的大力提倡，我没有兄弟姐妹。
童年那些无可奈何的寂寞日子里，他是我唯一的伙伴——还不能常见。

有天，我们在宿舍院外的一带草地边捉蚂蚱。
草地不大，但足够我们折腾了。
捉到了一瓶大大小小的蚂蚱，我们就回家。

他说，电死这些蚂蚱。
我感到有点不妥，但又讲不出什么理由。
况且，我崇拜他、仰慕他，便只懂得千依百顺的服从他。

把一只蚂蚱放进插座的一个插孔里，有点兴奋的看着。
然而蚂蚱不仅没有死，简直毫无反应，还试图从插孔里爬出来。
他大失所望，生气的把又一只塞进另一个插孔里。
“给我打架！”
他恶狠狠的说。
它们探出身子抱在一起。这时，家里突然就停电了。

当时，停电是常有的事，可是家里的电视在父母卧室，而那扇门，白天是上锁的。
我房间只有一台录音机，停电也就不能用了。
没事可做，我们于是决定去奶奶家。
奶奶家有电视可看，有好东西可吃，还有院子里其他小朋友可玩。
因为有他在，我也不用害怕迷路了。

我们走很远的路，边走边玩。
兴奋，为着如此大胆的出走，为着可以跟他一起，依靠他，听从他，跟随他。

晚上，我被家人狠狠教训了一通。
爸回家，不见我，急得到处找，最后骑车跑到奶奶家。
那时又没有电话，实在没别的联络方法。
而且，停电的原因，其实是短路跳闸，而我们两个闯祸的家伙，门一带就跑出去玩了。

那一瓶蚂蚱，早都给闷死了，变成一瓶尸体。

这个结局似乎不怎么妙。
但过后我一切照旧，无怨无悔。
即使后来手臂给弄脱臼了，坐自行车后座给摔了，也都拼命替他开脱。
只要他肯跟我玩，我甘心为此不时吃点苦头。

最开心的一天，他教我折纸飞机。
是家里人从单位拿来的单据簿，纸张很薄，一张红、一张黄、一张绿，然后又一张红、一张黄、一张绿。
用来折纸飞机，再合适不过了，又轻巧，又漂亮。

两个人你一只我一只的折，折好就堆叠在一起，然后跑上阳台，一只只的放飞。
他教我，放飞前要对着机头呵一口气。
那些飞机似乎并不因此而飞得特别好。
但他那副蛮不在乎又自信满满的样子让我着迷。
于是，虔诚的学着他的一举一动，把彩色的纸飞机丢了一院子。
纸飞机。
有些挂在树上，有些飞进别人家的阳台，有些掉在楼下平房的屋顶上。
大部分，落在了院子里灰扑扑的水泥地上。

痴迷于这种当时还不知为“浪漫”的游戏，我专注的，看着一只又一只纸飞机，如何从我手中掷出，如何在空中盘旋、滑翔、最后着陆，甚至如何往前一冲就颓唐无力的一头栽下。

那天，他很快便厌倦了，我却乐此不疲。
一个人留在阳台，折一叠，然后一只只丢出去。
然后，再折、再丢。

最后，看着一树一地彩色的纸飞机，说不出那种巨大的幸福跟满足。

再后来，我上了小学。

犯错的时候，爸妈故意不理我，让我在自己的房间里反省。
我于是写了一封很惨的遗书，说没有人在乎我，不如跳楼死掉好了。
那个遗书的“遗”，还是用拼音来拼的。
自己觉得非常凄凉的，从门缝里塞过去，给他们看。

再后来经常性的反叛。
被打的时候，会很激烈的顶嘴和愤怒的哭，但到最后总是不得不妥协。
很不服，又委屈，就一句话也不说，谁也不理，象一只要把自己活活气死的麻雀一样悲壮。

完全拒绝任何施舍和同情的姿态，不给他们一点点居高临下的优越感。
我甚至会狠狠的对母亲说：

“反正我是你们捡来的！”

这句话直击要害，显然不是出于无知，或是被大人自作聪明的玩笑所蒙蔽，而是知己知彼的感情战术。
其效果显而易见，因为妈先是大吃一惊，然后就哭了。

我本该有大仇得报的得意，但出乎意料的，我也哭了，心里一阵自虐式的锋利的痛楚。

从那一刻起，我告别了我的童年。