一个错误的题目。
我怎么会想写这所谓的“音乐之生”呢？这里都是些不可碰触的记忆。
时间过去，伤痛过去，但关于伤痛的记忆却不会过去。

但还是写吧。
面对，这也许是解脱或纪念的唯一方法。

不仅这首歌，在当时，许巍就是我生活的背景音乐。
无论做什么，都逃不掉那种底色。
当然，在那时，我根本不想逃，只想投身那苍凉、无能的温暖。
那时的自己，是带着那样的姿态的。

当然许多人对许巍的解读并不是这样的。
但既然是私人的记忆，也就只与个人的解读有关。
虽不想有意曲解，但所有的记忆、判断，都不免带着鲜明的个人色彩。

从一个酒吧开始。

这真俗气。
但对那时的我，酒吧还是有很多经验之外的意味。

不讲故事。

第一次见面就见到他们夫妻一对。
酒吧老板跟“团委书记”，看起来有点奇怪的组合，但感觉上分明无可挑剔。
必须承认，我对他有好感，也喜欢她。

已经记不得如何眉来眼去了。
大概并不存在什么勾引，可以的话，我愿意说，是那时的我携带的某种气息恰好被捕捉；
而愿意被捕捉，已是对捕手的某种精神上的认同。

与我的郁结不同，他那么狂放，温暖，坦荡。
在我沉溺的世界里，他将是从天而降的稻草。

不久后的一夜，我跟相恋八年的男友终告分手。
跟他毫无关系。
只与青春有关，与悲剧性人格有关，与家庭和社会压力有关，与永逝不返的岁月和单纯有关。
当晚，我从过于安静平常的家中逃出，逃往一个装得下我崩溃四溢的情绪的场景。

酒是必要的道具。
不惹人注意的角落独坐也是必要的姿态。
一切都足以表现这一刻与日常的区别，有一个不寻常事件为背景。
果然这副失意的样子引来了他善意的关注。而我无心应对，魂飞魄散。

终于熬到当晚所有客人都走光了。
我喝了足够的酒，从伤心的麻木中再次醒来，足够制造再一次的崩溃。
一个循循善诱耐心开解，一个满腔委屈无力躲闪，终于眼泪爆发痛哭失声。
掩蔽的窗帘、震耳的音乐和一地高脚杯的碎片，已足以证明他的纵容。

是夜，什么都没有发生。我虚脱平静的回到家里，丢下一个残局给他。
真是一个残局，不光一个遍地狼藉的酒吧，还有被贸然闯入的生活，充满无法忽视的可能。
而那时，我并未意识到这一切意味着什么。也完全无力为他考虑什么。即使考虑，大约也不想避免。
抓住什么，这就是溺水者的姿态，无暇考虑这对一根稻草是怎样不公平的际遇。
好在，他从未要求过公平，我爱这个男人，完全是一种折服。

发现自己还能爱。已经是太美好的一件事。除此之外，还要求什么？
他说。

她从不知自己是怎样的姿态。
是怎样的姿态，眼神，标记，让对方迅速识别了自己？
许是她让他们看到了一种可能。
她就是一只有缝的蛋，看似充满戒备，实则不堪一击。

为什么她总是成为别人倾诉的对象？
他们向她倾诉，就好像她是一个麦克风，或一张白纸。
他们对他诉说他们对他们生命中别的女人的爱，那些刻骨铭心的记忆，全然不考虑她能否承受。
这兴许意味着什么。一种亲密？信任？特许？暗示？
不知道。
她只是倾听，而且，很笨的，把自己也带入其中。

他也一样。
向她倾诉另外一个女孩曾经那么重要的存在于并影响了他的生命。
那些场景，那些情感，穿过时间来到她的面前，让她深深叹息。
后来她意识到，这是最大的错误。
他不该向她讲述，而她不应倾听。

否则，她本可以不去怀疑的。
不退缩，不气馁，不委屈。
但一切恰恰相反。

由此，她暗自怀疑了她的位置。
更多的，是他对往日的怀恋吗？
甚至，对过去种种不得不妥协的新的抗争机会？
而她，又能拿什么，跟他记忆中的美好和业已失去的一切相比？

最后，他向她伸出手，退缩的是她。
这退缩，是自虐，也是一种谴责。
成为他的又一重记忆，只是记忆，这是唯一的办法，让自己保持美好，深刻，永不在现实的冲刷中稀薄，褪色。

别人都以为他们发生了什么。但没有。也懒得澄清。
说起来，跟精神上的出轨相比，肉体的算得了什么？
不幸的是，他的她也这样想。
因此，他们的关系，更加不可原谅。

别说什么爱就爱了，没办法。那是借口。
爱就爱了，但不必表现出来，行动起来，去影响他人的生活。
说白了，分明是姑息，是纵容，是任性、蛮横、傻天真。
“因为爱”，这就象孔乙己天真而虚弱的辨白，仿佛偷书便不能算偷，是“窃”。

这实在是不该碰触的记忆。
再次置身那一场景，即使所有细节，甚至事件本身都模糊了，所有经历过的情绪仍值得一再深陷。
爱，在完全被忽略的情况下，象仙人掌一样顽强的存活着。
也许正因如此，才不可再给它任何机会。
我记得自己承诺一个女人的话。
从此，再也不打扰他们的生活。
如果可以，我愿还他们安宁的日子。

很久后听说，有人在街上看见他们又手挽着手逛市场。

“你在我的心里永远是故乡。”
犹记得，她对他说，这歌既送给了她，便永不可再在酒吧里播出。
犹记得，她在那么多人面前对他唱一首歌，天亮了我还是不是你的女人。
现在，我但愿，一切就这么永远消失在流言蜚语里。
成为永逝不返的，一个人的记忆。